Antes que nada agradecerle el tiempo que nos regala y expresarle que nos sentimos honrados de que haya ganado este premio y de tenerle de nuevo en esta ciudad que usted ya vistió hace 36 años al ganar el Premio Aguascalientes. ¿Cómo llega la poesía a Eduardo Lizalde y cuándo llega?
Es cosa que no se sabe nunca. Las vocaciones personales son múltiples siempre. Cuando se es muy joven uno quiere ser. Uno nunca sabe cuando va a escribir la poesía. Siempre fui un lector muy joven de la poesía. Mi padre, mi familia. Me aficioné al trabajo poético desde que era yo casi adolescente. Pero la poesía siempre llega muy tarde. No son los poetas, contra lo que creen las personas, los poetas jóvenes los que logran una obra más o menos madura. Tienen que tener una cierta formación cultural, una cierta experiencia personal, una cierta vida.
La poesía llega cuando nuestros interlocutores mayores la aprueban. El poeta apunta siempre, y el escritor también, a que lo aprueben los mayores. Si alguien no aprueba el trabajo que se hace ese trabajo no prospera. Y eso lleva un tiempo. Pero también lleva un tiempo encontrar el camino de qué es lo que se quiere hacer.
Fui un lector infantil muy precoz. A los seis años ya leía novelas y comenzó a aficionarme muy pronto por la literatura. Y no sólo por la literatura. También por la música.
¿Entonces llegó la música antes que la literatura a su vida?
Llegaron juntas. Siempre estuve interesado en la literatura,. siempre estuve interesado en la música. Fui cantante a los diez años y leía poemas a los ocho o diez años. Me aficioné por la creación poética y estudié canto. Yo quería ser Caruso ya lo dije en una autobiografía. Pero también quería ser literato. Cuando publiqué mis primeros poemas ya estaba hecho un lector, un escritor, pero no eran los mejores. Lope de Vega, el Fénix de los ingenios, escribió en latín a los seis años antes de escribir en español, pero no son sus obras mayores. Hay que tener formación, experiencia, un tiempo.
Cuando uno escribe sus primeros textos poéticos y ha leído a grandes poetas, como yo hice desde la adolescencia, no sabe qué camino seguir. El camino del arte y la literatura es siempre complicado. Ese es el problema.
Y además, el escritor, aunque conozca literatura desde tiempos muy jóvenes, tiene que recibir influencia de muchos maestros, de muchas generaciones, de muchas literaturas. Y eso no se adquiere en un día. Lleva muchos años.
Publiqué mis primeros poemas a los 25 años en un libro que sólo cito como una referencia infantil en mis autobiografías. Y uno nunca sabe cuando va a encontrar la propia voz que es lo que tiene que alcanzar un poeta, un escritor, un músico, un pintor-.
Nací en 1929 y traté a todos los grandes escritores de México porque fui precoz en mi producción y en mis relaciones personales, desde los 18 años de edad. Entonces comprendí que había muchos grandes escritores en México y en Latinoamérica. Hacer una obra personal que se significara de una manera particular es el problema. Imitar libros, imitar poetas es muy fácil. Yo era capaz de escribir a los 18 años de edad un soneto con la perfección de Sor Juana. O de Quevedo o de Lope o de Góngora o de otros grandes poetas. Sólo tenían un defecto. No eran míos. El problema es encontrar una línea, un texto personal, ideológico, intelectual, literario, que no ha tocado ni expresado nadie. Y es una aspiración que uno, cuando es joven, no sabe si va a ocurrir.
Ocurre muy tarde. Ocurre cuando ya tengo más de treinta años de edad, cuando publico mi primer libro importante, en 1966, se escribió cinco años antes, Cada cosa es Babel.
…Yo ya tenía alguna formación y alguna capacidad técnica para hacer un libro de cierta significación. Con él empieza mi obra. Es un libro sólido, ya de un escritor profesional, aunque eso de escritor profesional hay que descartarlo siempre. Lo que importa no es la técnica, ni el conocimiento. Lo que importa es la capacidad natural de decir algo nuevo en la literatura. No sé si lo he hecho, pero dicen mis amigos y mis contemporáneos que sí lo he hecho. Ojalá así sea.
¿Qué pretendía el poeticismo?
Hay un libro en todas mis antologías, El tigre en la casa, que se publicó en los setenta. Algunos de mi heredera generación dicen que ese libro marcó a toda una generación. Por eso me dio el calificativo del tigre. Quizá es mi libro más leído, editado de los veinte que he editado. Por eso mis antologías del Fondo de Cultura Económica se titulan Nueva Memoria del Tigre. Y en el prólogo hablo del poeticismo. Un grupo de amigos entre los que estaban Marco Antonio Montes de Oca, Enrique Osorio Rojo y yo nos embarcamos en la creación de una nueva vanguardia en la que no logramos ninguna obra monumental. Por eso se titula “Autobiografía de una fracaso: el poeticismo”. Pero eso nos obligó a estudiar muchas cosas. Estudié Filosofía, hermenéutica. Leímos en francés, inglés, italiano, español, propusimos una serie de textos y nunca un libro completo. Nos formamos e informarnos y prepararnos para nuevas aventuras. La mala hora, mi primer libro fue una mezcla de marxismo infantil y vanguardia. Yo comprendí por mi parte, mientras mis compañeros hacían otras cosas, y recompuse mi trabajo, publiqué ensayos, cuentos, una novela.
Y en 1966 publiqué lo que considero mi primer libro importante, cada Cosa es Babel. Un largo poema, más de mil versos, una reflexión sobre el quehacer poético, sobre la literatura. Un libro complejo sobre el que se han escrito muchas cosas.
Filosofía y poesía, las veo mezcladas en su trabajo. ¿De dónde llega la inquietud de unir ambas vertientes?
Heidegger, que escribe el más grande libro sobre la poesía, decía “nada hay más profundo que la poesía”. La actividad intelectual lleva a preguntarse que es el hombre, como piensa, que puede hacer, de donde viene, a donde va.
Las capacidades literarias son difíciles de determinar. Todos los grandes teóricos, de la antigüedad y de la modernidad, dicen que se puede estudiar técnica, se puede enseñar escrituras literarias, se puede enseñar prosodia, se puede enseñar literatura. Se puede crear a un gran sabio en la literatura universal pero no puede ser artista. Lo que no se puede inventar es el arte, el genio artístico, que es a lo que aspira el poeta, el músico.
¿Quién reconoce el genio?
Los autores, los contemporáneos, lola elite de la cultura. Si la elite no reconoce a Einstein como un gran físico, no pasa nada. Si a Pasteur no se le reconoce por la academia universal, no hubiera prosperado nunca., es la cabeza de una cúpula intelectual la que tiene que reconocer la obra y la atmosfera intelectual y artística. Y eso no se sabe como va a ocurrir. Puedes escribir un libro formidable, pero nadie lo reconoce, el libro se quedará para la historia. La poesía es una aventura suicida. No ha dejado dinero nunca a nadie. Es el peor trabajo para entregarse. El poeta se embarca en una tarea que nunca sabe donde va a ir.
En Cada cosa es Babel y Algaida hay unidad, pero qué ve usted que los une y los diferencia?
Cada cosa es Babel era una reflexión sobre la cultura y la estética de hace medio siglo. Algaida es una reflexión sobre mi herencia, sobre mi estilo. Alguien ha dicho que era como Pasado en claro, una memoria sobre lo que ha pasado ya por la vida. Curiosamente está escrito en los mismos años que Octavio escribía su poema.
Son libros distintos y mi obra es grande. Los críticos ya han dicho lo que piensan sobre mi obra. Pero Cada cosa es Babel, que fue un libro no muy estimado en su época, era un libro importante, no escrito en la literatura mexicana. Pero el libro que me dio la más grande celebridad fue El tigre en la casa, un libro violento, de decepción amorosa, sobre la violencia, sobre el desencanto social. Ahora cumple cuarenta años. Es el más distribuido, celebrado y comentado.
¿Cómo aparece el tigre?
El tigre aparece siempre. Desde que nacemos. El tigre es la imagen siniestra de la belleza y de la muerte desde todos los puntos de vista de la cultura humana. En Egipto, en Homero, en la Biblia. El tigre es un accidente, la imagen de la belleza, la muerte, la destrucción. Y sobre él, como sobre cualquier criatura, se puede construir un universo entero. Por eso escribí El tigre en la casa, caza mayor, otros tigres.
Hay otra figura recurrente, la rosa.
La rosa es una figura importante también para mí y surge de mi traducción de todo el ciclo de las rosas, un ciclo genial, de Rainer Maria Rilke, un poeta magnífico. Rilke es un hombre de genio. Sus Elegías transformaron la poesía del siglo XX. Y pensé puedo hacer imitaciones y surgió un nuevo libro que llamé Rosas y decía en el prólogo: cómo escribir sobre un objeto tan elemental, tan agotado, tan cursi”. Y eso depende de la capacidad del talento del poeta. Si esto es posible, la poesía es infinita y el universo también y escribí un texto sobre la rosa que luego ha sido muy celebrado. Pero los poetas no podemos ser muy optimistas en un mundo como este en el que vivimos. La violencia no la inventa el poeta, ni el narrador, pero también la violencia. Hay un verso mío que me gusta repetir y han repetido alguno de mis cronistas: “sin la belleza no existiría el infierno”.
El tiempo se acaba y quedan muchas preguntas. Usted es un lector de jóvenes. ¿Cómo ve usted la literatura joven mexicana?
La literatura mexicana ha sido excelente desde hace mucho rato y sigue siendo excelente. Soy amigo de bastantes jóvenes, treinta cuarenta años menores que yo. Los he leído. Los he promovido. Y creo que la poesía es una de la tareas más prosperas en un país. No puedo hacer una lista de los importantes poetas del país pero hay muchísimos. Ni en las etapas de mayor represión política y mayor miseria se ha detenido la poesía, la literatura, que creo que va a seguir prosperando. Es una de las mayores del continente y va a seguir siendo una de ellas. Y le agradezco muchísimo que me haya entrevistado.
