Un hombre cuenta de su ceguera mientras atropella monitos virtuales
Una noche, mientras jugaba GTA III (uh, ya llovió), se conectó un muchacho para platicar conmigo en inglés. Parecía apreciar mis intentos por matar a la pandilla de las triadas, sugirió que hiciera trampa pero yo me hice tonto, porque mis primeros juegos me gustan limpios. Sus oraciones parecían muy raras, entre educadas pero también siniestras, como de gente que disfruta la violencia de los videojuegos porque abre las puertas que normalmente están cerradas, que no tienen por qué abrirse en nuestros pueblos, en nuestras casas. Al día siguiente le regresé la visita y leí su perfil: “literalmente juego ciego”. Entonces me quedé un rato en su transmisión, su webcam mínima, apenas alcanzaba a verlo, pero su partida se veía caótica. Creo que es un joven entre 25 y 30 años, bueno, ni tan joven, también ya se le ve la pelona, pero habla como si fuera un niño y se ríe igual. El bribón manejaba a CJ como alguien que odiara la ciudad y la gente. Se subía a los autos, atropellaba a todos, usaba trampas para recuperarse, para obtener armas, autos o compañeros y seguir rompiendo cosas. Ahora entendía por qué la necesidad de transmitirme su conocimiento: usa trampas y te será más fácil. Parecía disfrutar la destrucción de esta ciudad imaginaria, como no lo haría alguien que tuviera dos ojos. Platicamos un rato, le dije que era un agente del caos, un dios de la destrucción. El muchacho se rió. Entonces contó su historia: era un niño, sólo cinco años, cuando él y su abuela tuvieron un accidente en la motocicleta. Quizás esa calva era una consecuencia. Otro mirón no podía dejarlo en paz, necesitaba saber cómo es que entendía el juego, cómo podía terminarlo si no podía ver. Creo, en este caso, que todos sabemos a dónde debemos apuntar para señalar al ciego.
El ratón dijo a sus compañeros hacia dónde debían ir
Un general pierde un ojo, pero compra un ojo de vidrio, ¿o eran cuarenta ojos de vidrio? El bibliotecario se queda ciego, pero parece que es feliz, porque la mayor parte del tiempo huele los libros y los muchachos, y las muchachas, se reúnen con él para leérselos. Dicen que la memoria puede curar la ceguera. Uno de los ratones, en el país de los ratones, se ofrece para ir de emisario y pedirle al capitán de los gatos negros que se vaya; ese ratón es ciego, y su compañero sordo, y su otro compañero es cojo. Uno de los macacos budistas siempre se está cubriendo los ojos. No veas la maldad, no la veas, no te alimentes de ella, no chupes pensamientos malos, mejor salir corriendo que empezar a codiciar todo eso que no es tuyo. Los ojos son triviales, son una carga, son una estupidez, nunca fueron la ventana del alma. Los ojos envejecen, se rompen, necesitan lentes y es lo primero que se derrite, como una mantequilla, en cualquier película de horror. Cuando ves a una princesa hermosa, o un príncipe bello, y te das cuenta de la iridiscencia de sus ojos, y quieres arrebatarlos del mundo para poseerlos tú, quedarte con ellos, la primera amenaza que surge de tu garganta es: “Te sacaré los ojos”. Un niño, que alguna vez fue emperador, navega el subsuelo, en las minas de las imágenes, buscando vidrios que puedan significar algo para él. Uno de ellos contiene la imagen de su padre, es lo que busca. Él todavía no lo sabe, no sabe cuánto necesita ese cristal, pero nosotros, que estamos viéndolo desde la oscuridad, sí lo sabemos y tratamos de guiar sus manos, y tratamos de dirigir su aliento, pero es imposible, porque está atrapado en su propia historia y deben ser sus propios sentidos quienes intervengan para salvarlo de su pérdida. Los cuervos, cuando los cría su padre, es lo primero que pican, pero la madre de los cuervos los educa: chulea sus ojos y así te contarán sobre otros miles de mundos.
Diez consejos para sobrevivir a la pandemia
Ni siquiera lo he visto y no lo voy a ver, prefiero vivir en la ignorancia, prefiero quedarme así, nomás de oídas (que es como la manera de decir que uno escanea las redes sociales y lo que se comparte), sé que el presidente de mi grandiosa nación hizo un video donde da recomendaciones de vida, diez sencillos pasos que garantiza la salud de la nación, de sus compatriotas, de sus ciudadanos. YouTube ya está preparando el siguiente premio, así como los microbuseros se tiran la morralla entre ventanas, por sus millones de vistas. Diez pasos para no enfermarse de corona, y luego se muera uno, o peor todavía, contagie a sus viejitos y sea el responsable de derribar un bosque genealógico. Por qué eres tan cansado, me pregunto, por qué se siente como si estuviera lidiando con seis sexenios en vez de uno solo. Por qué no te callas, también me pregunto, por qué no te ves cansado, jodido, por qué sigues dando alaridos, que por tu sonrisa, te parecen ingeniosos. Por qué no entiendes cómo estamos, por qué no dejas de dar mensajes cruzados, por qué todos parece que navegan a contracorriente tuya. No imagino a este hombre llorando porque está perdiendo a alguien. Sabíamos que no estaba preparado para ello, pero quién. Me cuesta imaginarlo llorando, me cuesta imaginarlo devastado porque incluso en esta desgracia, él parece muy cómodo, él parece donde siempre quiso estar. No lo imagino abandonando sus proyectos para destinar el dinero a una nación que necesita médicos, necesita descansos, necesita aire para respirar en vez de carbón, y más carbón. Lo imagino, sin embargo, echando gasolina al fuego mientras mira a la cámara y nos trata de convencer que solo está haciendo un truco de magia, que no está incendiando el set, que un país entero puede salir por las puertas de emergencia cuando quiera, pero que no es necesario, porque alguien nos va a proteger. Alguien nos va a proteger. Me cuesta trabajo entender el final de esta historia: ¿el ciego es él o lo seré yo?
@arbolfest
